どなった日にふと気がつくと、キー坊が玄関の靴と一緒にそとへ蹴飛ばされていた。だれがやったかはわからないけれど。黄色いキー坊に黒い土の涙がついていた。ほこりなら大丈夫。払い落とすから。
どなった日にふと気がつくと、駐輪場の鉢が割れていた。だれがやったかはわからない。そんなのはささいなこと。植え替えるからいいよ。水をたくさんあげるんだ。
どなった日にふと気がつくと、トイレにペンかなにかで落書きがあった。だれがやったかはわからない。そんなのはありがちなことだ。よごれならオレンジクリーンで拭くからいいさ。
どなられて帰る子が塾の戸をバタンと鳴らして、家を出た。音ならすぐに消えてなくなるからいいよ。
どなっても届かないだろう。でも伝えなければならないんだ。２か月でも４か月でも伝えるよ。１５か月でも伝えるよ。
なんで塾に来たの？
親が見つけてきてくれたからかな？
そうだね。せっかく見つけてもらったのにね。チャンスをふいにしているね。
今日は何をしに塾に来たの？
いつまで適当にするつもり？
１回塾に来る度にステーキ３枚分のお金が捨てられているよ。
１枚でも２枚でもシウマイでも焼芋でも同じことさ。どぶに捨てているのだよ。
なんで言ったことをやらないの？
もう１２回くらいは言ったよね？
なにか言いたいことはないの？
黙っていてもわからないよ。
来週はやってくるの？宿題はやるの？
○つけはやるの？
×のやり直しはやるの？
わからない問題に？をつけるのはやるの？
暗記はやってくるの？
それとも、またやってこないの？
いつになったら本気でやるの？
中途半端に、いつまでも付き合うことはできないよ。全部やめるか、きちんとやるかしかないのだよ。
